記憶片段（五）——過年

每年陰曆元旦，都是北方最冷的時候，監獄鍋爐總會因不堪負荷，停止工作幾天。萬家歡聚的時候，我們要把所有棉質衣物蓋在被子上，方能度過一年中最冷的寒夜。為了讓鍋爐正常工作，我們被強迫燒鍋爐。有三部分活，一是從煤堆上把凍成大塊的煤連砸帶鏟，裝車運到鍋爐房，煤車有數百斤，一人推，一人拉都非常費力。二是從鍋爐房往外運爐灰，推到路不平的地方墊路，也是數百斤的車。最後，所有衣物包括棉衣被汗水浸透，在短時間內，赤裸身體把衣物洗淨，因為剛剛幹完重體力活，洗衣服時手臂和腿都在抖。

與此同時，我在讀柏拉圖的《對話集》《理想國》、Schumpeter的《資本主義、社會主義和民主》、《十三經注疏》、丹納的《藝術哲學》，關注國際黃金期貨價格，北海布倫特原油，德州輕質原油價格，國內農業收成，房地產走勢，水泥、煤、電、鋼產量。

我們會得到一些麵粉，自己可以包餃子。我不想有節日氣氛，因為這只能提醒我：我的太太也在監獄，孩子將近十年失去父母，老人透支生命撫養我們的孩子。而我不得不包餃子，因為這是一頓飯。透過鐵欄杆向外看，有限的視野中，也是一座一座監舍。只能看到小片的天空，被鐵欄杆劃成碎塊。我不知道何時能長久看到沒有被鐵欄杆劃碎的天空。

自己的痛苦，家人的痛苦，同修的痛苦，信仰被踐踏，這一切沉重壓在心中。窩囊的囚服，禦寒的破帽子，路過大塊玻璃的時候，我不認得映出的形象是自己。我咬緊牙關，告訴自己，只要沒死，就不要失去內心的剛健。不管戲碼如何，演到底。

一次當地五十多年不遇的大雪中，我們被叫出去掃雪，實際意圖是折磨。狂風割面如刀，大雪橫抽如鞭。為了平衡內心，我一邊掃雪，一邊大吼：「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閒來垂釣碧溪上，忽复乘舟夢日邊。行路難，行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」——風聲混雜了吼聲，沒人能聽清。現在紐約的李海就在我身邊，他是前外交部官員，北大法學碩士。李海看我狂態大發，在風雪中對我微笑。我大笑道：「警察要是知道，非得氣死。」

回到監舍的屋簷下，我們等待歸還掃雪的工具。我內心憤怒在沸騰，夾雜著刺心的難過。極目四望，天地皆白。我努力讓內心與漫天大雪融合在一起，冷卻內心的憤怒。我的清華校友，孟軍看著我說：「你很英俊。」我說：「是嗎。」我第一次知道自己並不難看。那年我三十六歲了。