兒子在老兵節的演講

「老兵粉絲」是我所在公司七個「公司資源群組」之一。公司資源群組,是公司支持的員工群組,可以使用一定的公司資源。我們公司不少人有從軍背景,不少還是管理層的人。 今年的老兵節,由「老兵粉絲」群組請來了一位前綠色貝雷帽軍官,美國陸軍教官,康奈爾大學畢業的暢銷書作者Herb Thompson做演講。他演講之前,我兒子做暖場演講。我兒子的演講,是我詢問組織者後,他們看了演講稿子,歡迎我兒子講述自己的陸軍預備役經歷。 兒子在演講中回顧了自己和父母一起到美國的經歷,談到自己在高中受到老師的悉心培養,準備進入芝加哥大學爲中學生準備的學生培訓計劃(那年芝加哥只有三十六名學生入選),與此同時我拿到工卡,可以工作以支撐家庭。他說那時候他就想回報美國,但是因爲年輕,能做的很少。大學畢業後,他加入陸軍預備役,本來認爲這是付出、奉獻的機會,但是沒想到在軍隊中自己得到的更多。不僅僅學會了做什麼的能力,也學會了不做什麼的能力。 兒子在演講中說,在美國軍隊中,軍官要在所有士兵吃上飯以後,纔能開始吃飯。訓練艱苦,訓練教官給士兵施加很大的壓力,但是有件事他們必須做,就是提供一天三頓飯。因此吃飯不僅是攝入營養,而且是一種精神和情感支撐。一次午飯晚來了二十分鐘,兒子感到一生中前所未有的飢餓,新兵中蔓延的焦急和埋怨情緒也在他心中產生。當食物發下來的時候,因爲他被指定爲小隊的PG,Platoon Guide ,就是臨時的管理者,他必須在所有士兵都吃上之後吃,那時他學會了不做什麼,就是不讓多幾分鐘的飢餓和焦急,損傷自己作爲臨時領導人的integrity。 他還談了自己如何在研究生學業和陸軍預備役工作兩方面需要權衡時,把服務軍隊放在第一位。 他在演講最後說,世界正在面臨更多的不確定性,俄國、中國、巴以衝突,都是已經出現的危險,他願意在需要的時候效忠國家。 演講受到我公司同事的歡迎。有觀衆問他,是否因爲你以前艱難的經歷,使得你容易度過軍隊的訓練?兒子回答,不是因爲以前的經歷,而是對當下困難的觀察。當我們在被要求沒有原因地站半個小時或者更長的時候,怨氣、焦慮會產生,這時我觀察內心的生氣、情緒。我爸爸教過我很多如何應對逆境的經歷。 主持人問他,你能不能說說訓練教官(Drill Sergeant)對你的訓練,在你的平民生活中有何幫助?兒子回答,訓練教官試圖給我們造成這樣的印象:我要給你們施加的困難是你們無法想象,也無法克服的,我要讓你們完全被壓垮;但是我看到教官所試圖讓我們認爲的困難,它的Nature並不困難,軍隊要你1. 有紀律 2. 完成任務。不要看表面教官給你的困難,而要看Nature。我幫助身邊的士兵認識到這個Nature,並且和他們一起完成任務。 有公司同事發言說,感謝你的服務;我是老兵,我希望自己的兒子能說出你說的話。你珍惜自由,而且願意爲自由做出犧牲。這位同事對我說,恭喜你,你可以爲你兒子驕傲。 第二天在一次技術會議時,大家在開會前閒聊。會議召集人問我,你兒子是要參加軍隊現役嗎?我說,他正在認真考慮轉職現役,可能是海軍、空軍或是太空軍,但是他會先找平民領域的數據科學家工作。會議召集人說,我們公司有很多這種工作,等我有空把這些發給你。 我聽到不少人談教育孩子,重點多是「他會做什麼」,但我覺得重要的是「他是誰」。無論是求職還是找到人生另外一半,最重要的是「你是誰」。在「你是誰」這個範疇,不存在「卷」的問題,因爲成爲一個獨立、善良、勇敢的人,不需要和他人競爭。 在具體操作層面,在美國,路挺多挺寬的。奉獻和犧牲的時候,爭着「卷」的人都退了,我倒是希望多有幾個伴。服役後在我公司管理層的人所在多有,可「老兵粉絲」群組,我看不到一張華人面孔。我在臨終關懷志願者組織看他們的合照,這麼大一個郡,沒有一張亞洲人面孔。 搶着吃喝,畏縮地死亡,孩子被傷害而替傷害者遮掩。我非常幸運沒有過上這種人生。

安住於痛苦

有年輕朋友被相處十年的女友分手,痛苦難以自拔,我留言如下: 這種時候不要急於振作,不要急於改變狀態,而是試着學習安住於痛苦,方法之一是觀察自己的沮喪、消沉、孤單,觀察而不評價。此刻你不是被這些情緒裹挾,驚醒的時候已經孤身在萬里之外。與你內心一直問的問題「她爲什麼會離開」共存,因爲你或者不知道答案,那麼你可能在長達十年到十五年或是二十五年的時間內不知道答案;或者你知道答案但是不願意承認自己知道,那麼你可能需要十年或是更長的時間足夠成長後願意承認——但無論哪種,你要學會與問題共存。 你正在經歷死亡,而死亡有其奧祕。通過觀察痛苦,安住於痛苦,領會其中的奧祕;長時間與問題共存,那是你生命中尚未雕琢出來的鑽石。送給你一首歌:《掘到鑽石》 「看到滿天繁星時,我寧願自己不懂天文學」——男女愛情也是如此。天文學是從物質層面理解星空,當你對星空只從天文學角度理解,你會有上面這種感嘆。僅僅從世俗層面看,(如身體、情感etc.),男女本不值得在一起——身體滿足之後是空虛與厭倦、深厚情感之後的失去(比如死亡或背叛)讓你覺得死去也許是更輕鬆的選項。「愛是一種極端的暴力」——齊澤克和James Sexton都說過類似的話,他們說的就是當你愛的時候,你就擁抱了自己實際上承受不了的傷害。 但人們還是會爲滿天繁星而動心,那是因爲人們心底都有超越世俗層面的追求,世上有很多通向超越的門,男女愛情是其中一扇;但是心底超越世俗的追求被思維和身體層層遮蔽後,人就在動心與難以承受的傷害中長久輾轉。 安住於痛苦,因爲其中有超越的奧祕。