四十多年前，我大概八九歲。我大姐在人民大學信息系上學，就是後來的計算機系。她帶回家的計算機紙帶，IBM PDP 11的卡片，給我講的種種名詞如「軟件包」，我覺得非常新奇。五年級時寫作文，《我的理想》，我說希望熟練使用計算機，並且在計算機前工作的時候，喝咖啡。十二歲的時候，我發着高燒，衝風冒雪騎着自行車去清華大學學習BASIC語言，是我大姐給我報名的課外課程。
現在我五十歲了，在大型項目中用的都是享有盛名的工具，最先進的時髦玩意兒。和洋人開會，說英語。「中老年人不熟悉3C」，對我來說是另外星球的傳聞。不過手機我的確不太用，不是因爲不會，而是因爲安全考慮。
但我小時不知道，這種生活沒有新鮮感而且很累。在鏡子裏看未來和生活在未來，相差很遠。
對了，我的桌上現在有咖啡，現磨的，不加糖。濃香滑潤。