寒冷溼潤的美國北部，所有植物都被一層白霜裹住。樹樹銀條，背襯著灰色的天空，明亮耀眼。陽光穿過烏雲的縫隙，從側面照射下來，我周圍一片明亮。美麗奇異的景色，讓我心動。
在中國，從小到大，春夏秋冬，各種景色都讓我內心有種惆悵，難以舒懷。即便是花好月圓，良辰美景，美酒高朋，也難掩內心迴響李白《春夜宴桃李園序》，「天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」如此的感嘆。更不要說西湖的陰晴變態，嶺南的火紅木棉。我第一次在華南農學院見到高大的木棉樹，內心震動。火紅的木棉花，象是仁人志士胸中的志氣和鮮血，泰然噴出。我差點掉淚。
在美國，無論是明月高懸，還是湖光瀲灩，還是浩瀚大洋，我眼裡，只看到不同的美景，內心再也沒有在中國的那種惆悵。我不知我在中國曾經付出過什麼，從小輾轉反側，寤寐思服，上下求索。我覺得美國和中國，就象完全隔開的兩個世界。
同感，我也是這樣，在國內時很多時候我感覺自己呼吸都是緊張，而現在，一景一物都能讓我會心一笑，給我帶來平靜和慰藉。有些感情人人心中皆有，而有些文字人人筆下皆無，就像這樣的隨筆就很好，就是別人沒有的，也能引起別人共鳴的
同感。 80年初到美国时恍如踏上了月宫， 一切皆美， 无论人和事。 虽然那时才20出头， 但身心已被国内经历折碎。 在国内我不会开心，默默绝望，从少年到豆蔻青春都是屈卑忍耐，而心底生长出的是倔强自强。小小年纪就失眠焦虑抑郁，出国前还惊吓尿床。 是笃信基督的姑姑把我接到了美国， 救了我。 从此改变人生。 虽然经过非常艰苦，但总有无限的盼头，就像虞先生讲的，眼前都是美景， 性格也从内向变得外向。 我曾问过后来来美的同胞有没有像到月球的感觉， 都说没有。 今天读到虞先生的文字， 好像找到了知音。 可是如今， 当初一切皆美皆洁净的月球， 现在也已被污染的可怕，physically，世间再没可躲避的干净之地。 三年前去DC和今年去DC， 住同一家旅馆，周围多了那么多中文广告霓虹店铺！人生一晃40年， 好怕又回到从前！
我想这是有良心有温度的表现。中国牲人环境，人性压抑触景生情；美国是人间，灵魂比较平安有序，更多的是美好情感。
木棉花可以煲湯，清潤醇和。儘管我從來都沒試過。