我問兒子，「你見過三個蘋果嗎？」「見過。」「三個梨呢？」「見過」「三張桌子、三把椅子？」「都見過。」「你見過三嗎？」「什麼？」「你見過三嗎？什麼尺寸？多重？顏色？氣味？」「嗯……沒有。」「自然界中有蘋果、梨，人製造桌子、椅子，但是自然界和人造物中，都沒有三。這個東西只存在於你的思維中。看不到、摸不著。」「嗯」「人生下來什麼都不懂，是通過逐漸認識周邊事物才慢慢形成思維。按理說，應該是用看得見、摸得到的東西，描述那些看不見、摸不到的東西。為什麼會用一個看不見、摸不到的東西，來描述成千上萬看得見、摸得到的東西呢？三個蘋果、三個梨、三張桌子，你可以說出一千種不同的三個XX。」兒子想了很久，說「為什麼呀？」我說，「先不說為什麼。你提出過上面的問題嗎？」「沒有。」「為什麼沒有提出過？這個問題，比前一個問題的答案更重要。」
我問兒子，「你知道十吧？」「什麼十？」「就是數字十，英文是ten，羅馬數字是一個大X，可能其他文字中還有幾十種表達。」「知道。」「當所有這些不同民族、不同語言的人，用他們的語言說出‘十’的時候，他們腦子裡想的都是那個可以描述十個蘋果、十個梨的，看不見、摸不到的思維中的那個概念。有了思維之後，用他們自己的語言表達出來。」「嗯」「那麼這個思維是超越語言的、先於語言存在的。」「嗯」「那人是先有思維的，還是先有語言的？」「……」「在人描述世界的過程中，有沒有先於思維的東西呢？」「……」
我問兒子，「中文裡面有十，英文裡面有ten，羅馬數字裡面有X，都表示10，是吧？」「嗯」「可是阿拉伯數字，就是印度人傳給他們的那套計數辦法，裡面沒有十，他們的十，是用1擺在0的左邊。」「嗯」「這裡面有兩件事很奇怪。」「第一件，他們的計數法裡面有0。我們一般認為，數字用來描述世界上的東西，比如一個蘋果，一個梨。這個0是用來描述什麼？是用來描述無。」「問題是，這個世界上存在無嗎？任何一個你能提及的事物，都是有，這個世界哪裡來的無啊？0到9，十個數，0佔了十分之一。這種計數法的發明者，他想到把十分之一的數字拿來表達無。而且放在第一個。這不是很奇怪的事情嗎？」「……」「老子說，天下萬物生於有，有生於無。老子還說，道生一，一生二，二生三，三生萬物。我的問題是，有怎麼會生於無呢？」「……」「第二件奇怪的事，是從印度傳出來的計數法，把1擺在0旁邊，表達10。它用位置表達一個數字的的weight，就是權重。而其他表達法，比如中文三百五十一，英文three hundred and fifty one，都是用具體的文字，表達他前一個數的權重。發明這個辦法的人是怎麼產生這個想法的？」「……」
「不知道答案沒關係。我也不知道答案。也許這些問題，本來就沒有答案。但是，你從來沒有問過這些問題，連想都沒想過，對嗎？」「是的」「為什麼？」「……」
「我來告訴你，好嗎？」「好的」「你天天去學校，學那些加減乘除，做作業做到夜裡十二點，每次被打滿卷子紅叉，不但是老師，連你自己都覺得自己愚蠢、無用、廢物、想自殺——所有這一切，都是為了讓你提不出上面的問題。」「那為什麼呢，他們這麼做？」「你如果保持了內心的靈性與智慧，他會慢慢發芽，你會慢慢覺醒，變成一個真正的人。而他們需要的，是會使用工具的奴隸，甚至是會使用工具的喪屍。一旦你恢復靈性，看到自己被如此對待，他們怕你很可能會造反。」「對他們來說更糟糕的是，你恢復了靈性，你會點燃其他人的靈性，就像現在我對你做的一樣。」
「你知道我怎麼看待學習、教育嗎？」「教育的核心，在於自我教育，所有外在的學校、課本、師長的教導，給你的是提醒、喚醒。所有那些最有價值的東西，是你通過讀書、思考、反省、實踐，自己得到的。學習是自我教育的手段。其根本在於，以高質量問題為引導，釐清知與不知的邊界。這就是我理解的學習。」「上面的問題，你從來沒有問過，連想也沒有想過。同時，你不知道自己不知道什麼。」「你一再說，自己考試成績差、學習不好。這都是學校、老師，灌到你腦子裡的說辭。」「你成績差，我知道了——你卷子上的低分，還有滿卷子紅叉，告訴了我。」「你學習不好——我的問題是，你學習過嗎？」「永遠要提出高質量的問題。它能帶給你高質量的答案。」
…………
…………
我很少替兒子解決作業上的問題。主要就是和他聊天。他也高興，我也高興。兒子很愛和我聊天。我說的話他此前從來沒有聽過，覺得非常新鮮。他說：「爸爸給我打開了一扇通向新世界的門。」同時，太太告訴他過去發生了什麼。
時光飛快。他對數學興趣逐漸增大。他知道數學是一種有效描述世界的手段。他願意用不同的方法認識這個世界，還有自己。在芝加哥，我接送他往來於數學聯盟的興趣小組。路上他總是興奮地告訴我，今天他有什麼獨特的想法，解決了什麼問題。我微笑著一邊開車，一邊有一搭沒一搭地發表些自己的看法。他有時拿一些題考我，我一般能解出一個大概。
一次他給我一道幾何題，我實在想不出來。我問，你說怎麼解？他說出的解法讓我目瞪口呆。我好像一下回到自己十五六歲，那時我在人大附中和那些國際奧林匹克金獎選手一起參加數學訓練。他們的思路如此新鮮而不同，我覺得自己一輩子也想不到。沒想到現在站在我身邊的兒子，竟給我這種感覺。
那天的驚奇和內心的安慰，到現在都記憶猶新。